新片发布 | 张望瑞典，回归造物时代

这是一个建筑人文媒体，创办以来打造了一系列音视频作品，受到建筑与人文爱好者的喜爱。

在这个“知识浪潮”和“碎片信息”的时代，一言一吾i-Talk旨在为受众带来小而美的、具有启迪性的人文新知。更多音视频新栏目即将陆续上线，敬请期待。

 张望瑞典，回归造物时代

“我是一个属于物质世界的人，

其实严重点说，

这就构成了我生活的意义。”

——张永和

- 本期聚焦 -

今年 5 月，一言一吾 i-Talk 与建筑师张永和的“约会”地点选在瑞典。

张永和不止一次去过瑞典，这一次是为了写一本书——《给孩子的建筑》，里面将提到 60 个建筑案例。

他想回到瑞典，重温之前看过的经典建筑，并探访一些有意思的新建筑。

张永和在瑞典重温经典建筑  ©i-Talk

为什么是瑞典？因为张永和试图解答一个曾困扰自己乃至很多人的问题：建筑到底是什么？

他认为，最容易从身边建筑找到答案的地方在北欧。

于是，一言一吾 i-Talk 跟随张永和来到了瑞典建筑师父子 Peter Celsing 和 Johan Celsing 的别墅门前。

影片中Villa Klockberga别墅 ©i-Talk

影片中Peter Celsing档案文献室  ©i-Talk

01

/ 建筑到底是什么？/

张永和在瑞典斯德哥尔摩 ©i-Talk

张永和在瑞典斯德哥尔摩 ©i-Talk

Peter Celsing 在 Johan 年仅 19 岁时就离世了，但 Johan 小时候与父亲一起在 Villa Klockberga 别墅中度过了许多时光，并在这里奠定了自己对建筑基础的理解。与 Johan 年纪相仿的张永和，父亲也是一名建筑师。张永和站在这座别墅门口感叹道，中国人爱说的“眼前一亮”实际上就是指视觉刺激，但对于他和很多瑞典建筑师来说，建筑是一种理性的智慧。审美问题如果不是存在于材料、结构和建造里，那就不是建筑的审美问题。

Peter Celsing 档案文献室  ©i-Talk

归根结底，这始于建筑师的“世界观”，即他对世界的认知。张永和相信建筑一定是从材料开始的，单纯抽象的思辨恐怕不能称之为建筑。建筑师只看见材料是远远不够的，必须要触摸它，感受它的温度与肌理，了解它的脉搏和特性。而唯有带着对材料的深刻理解，才能真正用好它，这是另一种智慧。20 世纪初叶，路易斯·康 （Louis Kahn ）问砖想成为什么，砖答曰想成为拱。但这个问题并非停留于此。

张永和与制片人朱丽康探讨砖与材料 ©i-Talk

与 Louis Kahn 同时代的瑞典建筑师 Sigurd Lewerentz，是 Peter Celsing 在瑞典皇家理工学院的老师，也与北欧现代主义的奠基人 Erik Gunnar Asplund 合作过两人的代表作——斯德哥尔摩“林中墓园”（Woodland Cemetery），位列世界遗产名录。墓园的力量蕴含在景观之中，是两人共同的想法。这与中国山水画的理念相似：因为有足够丰富的自然，所以建筑扮演一个次要角色。

林中墓园安静地伏于自然中 ©i-Talk

其中，刚刚 29 岁的 Lewerentz 设计的“复活礼拜堂”（Chapel of Resurrection）将传统门廊侧摆，由此连接着庄严肃穆的主轴线——桦树、松树和云杉夹道而成的“七泉之路”（Seven Springs Way），通向他设计的“冥想之丘”（The Meditation Grove）。那是一座用场地原有树林构建而成的“教堂”，这样一来，北欧林地的记忆就成为墓园的精神核心。

复活礼拜堂的门廊  ©i-Talk

冥想之丘  ©摄影师陈颢

“林中墓园”在 1914 年竞赛胜出后的第 25 年才逐渐建成，年仅 55 岁的 Asplund 于同年去世并安葬于墓园之中，Lewerentz 也早在甲方的压力下退出项目。自项目开始建设之后的 40 年间，Lewerentz鲜有机会再做建筑，于是他转而钻研“建筑本质”的相关问题。

林中墓园之Asplund墓碑  ©i-Talk

比如，砖是什么？砖是一种基于人手尺度的材料，并没有标准的砌筑方式，砂浆厚度可以按需调整；窗是什么？窗是墙上的洞，用玻璃封上就好，窗框也绝非必要。就这样， Lewerentz 开了一家基于构造逻辑而定制的窗子公司，这些理念也在他晚年的教堂建筑中得以实践。张永和表示，后来只见过一位建筑师使用这种窗，就是 Johan Celsing。

阿尔斯塔教堂中的“窗”  ©i-Talk

02

/ 空间的精神维度 /

林中墓园·斯德哥尔摩  ©i-Talk

张永和在阿尔斯塔教堂 ©i-Talk

再次坐在天命之年的 Johan Celsing 设计的阿尔斯塔教堂 （Årsta Church）中，张永和感到一种久违的舒适和感动。窗外的白云触手可及，仿佛近在眼前——这是因为有空腔的砖墙导致窗与框分层错开，所以人从室内通过“无框窗”看向室外时，有内外连通的神奇体验感。在这里窗不仅为了采光，也通过户外景象传递了一种抽象的精神内涵。

阿尔斯塔教堂  ©i-Talk

这座社区教堂完工于2008年，与周围1960年代的建筑和谐相融。礼拜堂内部朴素、明亮，传统裸砖、白石灰粉砖、穿孔砖以及黑白和彩色的釉面砖，被考究地编辑为承重墙，材料的原真性与温情的诗意静静流淌。张永和摸挲着墙砖说道，这些对砖的处理就是工匠精神：“你总会不禁联想，这块砖背后有怎样的制造者，他怎样把泥土变成砖，又怎样把砖砌成墙，最终塑造出这道光影。”

张永和与瑞典建筑师斯文·埃茨勒

一同讨论阿尔斯塔教堂的“砖” ©XIN

阿尔斯塔教堂“砖”和“窗” ©i-Talk

不规则间隔的巨窗、细腻琢磨的砖砌墙、纵横交错的混凝土梁，由 Álvaro Siza 设计的简洁吊灯，乃至镶嵌制至木格栅门中的门把手细节，统一构成了“高密度”但“低喧哗度”的设计韵律，似乎蕴含着某种难以言说的本质，赋予空间一种非凡的精神维度。在这个嘈杂的时代，这种沉静令人感动。

阿尔斯塔教堂空间中流淌的沉静  ©XIN

在 Asplund 离世 70 多年之后的 2013 年， Johan 以“林中之石”为概念中标了林中墓园的新火葬场（The New Crematorium），项目距离 Asplund 的主教堂建筑群仅 150 米。新火葬场坚固的混凝土屋顶带有浇筑模板的痕迹，白色穿孔砖墙在天窗的洗礼中散发着柔和的自然光。

林中墓园新火葬场内部  ©i-Talk

在这座庄重而实用的建筑中，每年要完成 4000 多场遗体火化，约占瑞典全国总数的 1/5。火葬场中的 6 位工作人员与前来参与丧葬仪式的人时常沐浴在阳光之中，转头就能望见庭院外的树影，即使身在室内也有一种户外的开阔之感。在神往的片刻，人们感到一种“自己与环境融为一体”的宁静，这是极具瑞典特色的生死观。

林中墓园新火葬场内部  ©i-Talk

与自然相融的林中墓园新火葬场外部  ©i-Talk

“光影在骨灰盒上流转，仿佛 Asplund 的问候。”工作人员如此介绍道，张永和也在漫步中慨叹， Johan 确实从 Asplund 身上继承了很多东西。从教堂、礼拜堂到冥想之丘，再到新火葬场，人们成为自然永恒循环的一部分，建筑仿佛有机生命生长于森林与旷野，多代瑞典建筑师也在生死轮回的沉思之间不断传承发展。

新火葬场的建筑有机地生长于森林与旷野  ©XIN

03

/ 真诚建造的感动 /

斯德哥尔摩国家社保大楼 ©XIN

斯德哥尔摩国家社保大楼内院 ©i-Talk

在“约会”的最后，张永和决定探访期待已久的斯德哥尔摩国家社保大楼（National Social Insurance Board），这座建筑由 Lewerentz 在 45 岁时设计，张永和想“确认一下自己原来的想象是不是对的”。建筑外观呈现为纯净的正方体，人们需要穿越狭小的门廊步入开阔的椭圆形庭院，才能通过中轴台阶进入建筑内部。

外部是纯净体块的斯德哥尔摩国家社保大楼 ©i-Talk

穿越狭小门廊才能到达庭院的斯德哥尔摩国家社保大楼内部  

©i-Talk

张永和称这座环形建筑的空间布局和序列很“妙”，中间的天井变为庭院之后，外层一圈办公室都将受益于此，充满阳光，柔和温馨。站在建筑顶层的向心内环露台时，亲密的个人角落与共享的公共空间形成了连贯的对话，自然而舒适。尽管“舒适”在建筑师眼中可能并不算很高的艺术追求，但对于在其中工作的人来说可谓“天赐的礼物”。

斯德哥尔摩国家社保大楼椭圆形的庭院 ©i-Talk

张永和与建筑评论家拉斯穆斯·瓦恩在顶层的内环露台上

  ©i-Talk

其中一间会议室很能代表 Lewerentz 对室内的极致设计，它像船舱一样拥有一面弯曲的墙面，上面挂着一支钟表作为房间的“终极装饰”——一种不受时代审美束缚的时间标志。与庭院中相对而悬的钟表一样，这是 Lewerentz 为项目专程定制的。这个项目的一切都不是源于形式语言的独特，而是设计方法的真诚。

斯德哥尔摩国家社保大楼的特殊时钟装饰 ©i-Talk

在上一个“黄金时代”，Asplund、Lewerentz 等建筑师有机会留下许多动人的公共建筑，“从汤匙到城市”地完整把控建造工艺的方方面面，这在建筑流程被工业生产钳制的今天几乎难以想象。但自“人对物质世界的统一认识”而生发出来的整体设计追求，总能呈现为独特的生活品质，深深地打动那些细腻敏感的人。

张永和与Tham & Videgård Arkitekter

两位建筑师对话 ©XIN

张永和与建筑师拉赫尔·贝拉切夫

漫步瑞典街道，谈论有关真实的物质建造 ©XIN

Peter Celsing 曾写道：“我们对星云的理解取决于恒星的不同聚集程度和它们的光强度。同样，人们可以将周围环境、城市景观、室内或艺术品理解为存在于不同物体影响和光线下的力场。”将所有元素都 “拔高” 到一种庄严的程度，这本身值得推崇。从建筑选址到门窗定位，基于物料感知的真诚设计无关拥有，而在于发现，最终才能把转瞬即逝的事物转化为真实持久的存在。

张永和诉说材料与人感知的关系  ©i-Talk

张永和触摸阿尔斯塔教堂的墙砖  ©i-Talk

回想起耄耋之年的 Lewerentz 每天打车去工地监工，反复让工人抹灰砌墙最终达到自己的标准，69 岁的张永和相信那是自己一直以来所提倡的工匠精神，也认同这种由工艺产生的审美品位。这样的张永和不在乎自己被划分到什么建筑风格之中，也没有传达时代精神的压力。就像他所说的：“我是一个偶然生在这个时代的人。与那些精神世界强大到不需要现实生活的人相比，我是一个属于物质世界的人。其实严重点说，这就构成了我生活的意义。”

建筑师张永和  ©i-Talk

延续一言一吾i-Talk“人文视角看建筑”的理念，《我与建筑师有个约会》第二季继续探访建筑现场，用脚步丈量空间，用心感受建筑师的初心。

同时，第二季栏目也更关注普通人与日常生活，试图从创作者和使用者的双重视角来观看建筑。

从城市到乡村，从文化地标到街头社区，我们将聚焦城市更新、乡村振兴、社区营造等社会热点话题，描绘当下建筑行业的发展现状，建筑师的荣耀与困境。

建筑师如何“把建筑作为方法”去改变生活中的种种问题？在《我与建筑师有个约会》第二季节目中或许能寻找到答案。

 END.

特别支持

媒体合作伙伴

BiliBili哔哩哔哩、NYLON尼龙

IDEAT理想家、PORT magazine

一筑一事、建筑师疯人院、建筑档案

建筑学院、建筑联盟、设计纪元

建道筑格ArchiDogs、设计物语

万叶千家 、澎湃新闻、ELLEMEN

借宿、烩设计、设计癖

LOOP生活圈、知了 Home

安居客家居、惟学空间

DesignFocus设计聚焦

UrbanNetworkOffice

扮家家设计平台、MarukoStudio

微博纪录片、界面、航旅小U

日本设计小站、城市设计

出品方

出品人、监制：朱丽康

本集导演：Jia Li

内容策划：朱丽康、Jia Li、代欣

摄影指导：Jia Li

摄影师：Joshua Frank、

李志雨、王良恭

现场助理：薛韬

航拍：Jia Li

剪辑：陈艺唯

后期制作：Jia Li

字幕翻译：郝雅楠

海报设计：Lilian

媒体传播：田雅婷

撰文：李诗雯

排版：余家怡

特别鸣谢摄影：陈颢

图片来源：

一言一吾i-Talk、XIN